“很多核心事物，女人根本触碰不到，可女人全总是活在一种幻觉里，觉得自己站在舞台中央，扮演着重要的角色。”在张悦然的长篇小说《天鹅旅馆》（上海三联出版社，2024年7月）的末尾，也许该算是小说主角的于玲这样想。

女作家会写出这样的句子，但《天鹅旅馆》有超越性别更大的野心。这是一部特别张悦然的小说：倒叙手法、忧郁主题、对心理波动的敏锐把握、略显过载的故事量……但也有特别不同的一面：呈现了广阔而纷繁的现实，它让内心的纠结变得更无解。

如果真正的阅读就意味着寻找一次暴击，以获取真实感的话，《天鹅旅馆》算是不错的选择。

无法挣脱的“父亲的天地”

于玲刚刚经历了一次“重大选择”：作为保姆，她欺骗了女主人秦文。

秦文的丈夫因贪腐案入狱，他料到了有这一天，早就告诉秦文，“把柄”就藏在家中那幅爱丽丝·尼尔的画的背后，“把柄”涉及的大人物会拯救他。秦文把画框拆得稀碎，也没找到“把柄”，她想不到，于玲先捡到它（一个U盘），并假装什么也不知道。

直到被调查人员带走时，秦文依然没想明白，为什么丈夫的话不靠谱。也许，丈夫把“把柄”交到远在广西的前妻那里了？当年他为了和秦文结婚，隐瞒了已婚育的历史，他光速和“深明大义”的前妻离了婚，前妻得到曲线回报——她弟弟的生意迅速扩张，这让她主动进入到“深明大义”的角色中，承担起照顾前夫父母之责。

一切皆因秦文的父亲拥有极大的权力，这让他能游刃有余地扮演成理性、宽容、正直、有能耐的父亲，但秦文一直在逃脱：父亲给了她一个几乎完美的生活，却封闭了她获取真实感受的可能。秦文始终搞不清，哪个是真实的自己，哪个是虚假的。

在美国留学时，她爱上了后来的丈夫，因为这完美地背叛了“父亲的天地”——丈夫来自普通工人家庭，能力不突出，渴望逆天改命……出乎秦文预料，父亲很快接受了她的丈夫，二人串通起来，秦文不知道他们在做什么，只知道有一大堆秘密。

秦文阵发性地发怒、胡闹，以此拒绝“父亲的天地”。她想当画家，想像爱丽丝·尼尔那样，成为“灵魂捕手”，可她发觉，她怎么也进不去那个世界。在秦文看来，丈夫延续了“父亲的天地”，挡住了她的更多可能。

突发事件击碎“完美计划”

秦文一家住在巨大的别墅中，她知道所有佣人都厌恶主人，她们最爱聊的话题是“如果有一天离开，会从主人家拿走什么东西”，可她不知道，重金挖来的于玲正策划一场绑架案：以“春游”的名义，将秦文刚上一年级的小孩宽宽带走，然后勒索一笔钱。秦文给于玲的工资并不少，但于玲的男友欠了高利贷，只能铤而走险。

于玲来自甘肃农村。开长途车的父亲重男轻女，从不吝啬地表达着他对于玲的蔑视，以及对于玲弟弟的偏爱。于玲用接受“父亲的天地”的方式来反抗“父亲的天地”，她努力迎合父亲灌输的积极上进，拿下货车驾驶执照，却为噩运提供了可能——父亲出了车祸，于玲也在车上，她替父亲承担了罪责。

案底会一辈子跟着于玲，出狱后，她不断向更远的地方闯世界，直到去了北京，接受了家政培训，并因懂一点绘画和工作认真，被秦文挖到“乡下”——秦文的家在郊区的大别墅中，她喜欢这种黑色幽默的称呼。

于玲不想配合男友，却又无法拒绝。于玲30岁了，渴望结婚，真正融入“父亲的天地”，可谁会看上曾入狱的她呢？

于玲和男友成功地将宽宽骗上面包车，多年的照顾，让宽宽对于玲更有亲近感，反而疏远秦文。秦文和丈夫成功地克隆了“父亲的天地”，将宽宽禁闭在其中，只有和于玲在一起，宽宽才能感受到微弱的真实。

绑架的路上，宽宽被一车鹅吸引，坚决要于玲买下其中一只，坚称它是天鹅。

绑架只差最后一个环节——打电话要挟秦文，让她出一笔钱，才发现秦文的手机已关机——新闻同时传来，秦文的父亲被有关部门调查，秦文的丈夫也被带走……

上帝再一次打碎了人类设计的“完美计划”。它看上去如此周密，却在突发事件面前不堪一击。

天鹅飞走了，天鹅是能飞的

于玲带着宽宽和鹅回到别墅，假装这只是一次真的“春游”，男友卷走了她存款上几乎所有的钱，从此“人间蒸发”。秦文家中另一位保姆也跑路了，她拿走了别墅中能找到的值钱且易携的东西……

紧接着，黄小敏闯入别墅，她自称是秦文丈夫的情人，其实她只是他的健身教练。她曾是排球运动员，因伤退役，成了跆拳道教练。她想去国外，认为秦文丈夫能帮助自己，大难临头时扮演一个知恩图报的人，照顾宽宽，就会和他建立起更紧密的联系。

回到家中的宽宽除了恐惧，不再关注外面发生了什么，他把全部精力都交给了那只“天鹅”，为它在屋子中搭了一个帐篷，称它是“天鹅旅馆”。他以此抵抗世界，留住真实的自己。

秦文终于回家了，艰难的回归让她内心中的“父亲的天地”爆发：她拆下爱丽丝·尼尔的画，用尽手段破坏它的画框。她不再向往成为艺术家，而是要成为父亲的女儿、丈夫的妻子。她没找到“把柄”，怀疑是那只溜来溜去的鹅将U盘吞下，她发狂地宰了鹅……

被调查人员带走时，秦文哀求于玲，代她照顾好宽宽。宽宽醒来时，更关心他的“天鹅”，于玲告诉他：天鹅飞走了，天鹅是能飞的。

于玲不知道自己的决定是否正确，她打开了U盘，不出所料，里面没有“把柄”，只有过年时拍的一段旧录像，里面的小丑对着镜头说：“再见了，孩子们，咱们明年见！”

它属于每一个真正的读者

《天鹅旅馆》的魅力，在于它平静叙述下，蕴含的波澜壮阔，小说呈现了两个世界：

一是“冰冷的实在”：在那里，宽宽的老师艾米觉得，恶意猜测于玲不算什么大事，只用一句居高临下的“对不起”，就可以再去利用她；在邻居的佣人眼中，主人出事了，卷走他的细软，天然正确；在地铁上，陌生人开启了手机的免提，似乎在和对方比谁声音大……人人都在肆无忌惮地扩张着自我，填满了所有空间。

一个是“父亲的天地”：在那里，父亲很少陪伴秦文，秦文也很少陪伴宽宽，彼此似乎被爱连接在一起，可一旦越线，迎来的却是崩溃与爆发。规则在隐秘地运行，拆穿后，才知里面藏着更“冰冷的实在”，背叛、冷酷、残忍、薄情、恶毒等异常茁壮，让人无法直视。

“父亲的天地”如此虚假，可在“冰冷的实在”的映衬下，它俨然成了唯一的救赎。可“父亲的天地”是没有天堂梦的，只有对地狱的恐惧，这恐惧积累下来，酿成了恨，这使伤害得以持续循环。只是命中注定，你无处可逃，正是在逃离与遗忘的麻醉下，秦文们活成了空心人——她有必要的狡猾与阴险，也有必要的马马虎虎，她在不断抽空自己的过程中丧失自己。

“父亲的天地”的可怕，在于它塑造了其中的人们。秦文们的思考模式、情感模式被彻底改写，让她们误以为远方正在等待着她，误以为她们可以摆脱掌控。秦文试图用爱丽丝·尼尔掩盖两个世界的分裂，假装它是一个独有的世界，但爱丽丝·尼尔帮不了她，它还不如那个画框，给她带来过真切的希望、绝望和愤怒。

女性写作总有一个过程，从模仿男性写作，到反思男性凝视背后的荒诞，再到意识到这荒诞其实不分性别，会吞噬所有人，人人都走在被吞噬的路上，或者已被吞噬。

坚信《天鹅旅馆》属于每一个真正的读者，只要生活过，曾认真面对过它的荒诞，就会被这样的句子打动：“你曾如此深地进入另一种生活，被它捏塑成某种形状，但等你回到你的生活里时，这个造型只会显得滑稽，就像一只把自己暴露在外面的嵌入式烤箱。为了适应你的生活，你必须再把自己变成从前的形状，能吗？”

答案是“不能”，可“不能”之后该如何？

作者| 唐山 编辑|罗皓菱